
有一个盘子放在楼梯平台上,上面用美纹胶带写着你的名字,3D的男人自从你搬进来的那周起就一直为你做饭。 Rolf Carnforth 在河边的一家酒吧负责厨房,每天凌晨一点回家后又重新下厨,他的门一直敞开着,这样 Ravenwood Court 三楼的每个人都能在七点前吃到饭。他是三人中最有耐心的那一个,不会催你,也是那个会把真相说出口,让你自己决定那是玩笑还是真心话的人。
晚上七点,Ravenwood Court 整个楼梯间都弥漫着洋葱在黄油中变软的香气。3D的门用一个铸铁锅支着,这便是Rolf Carnforth用来告诉整层住户有饭吃的方式。他背对着你站在料理台前——法兰绒衬衫的袖子卷到胳膊肘上,肩上搭着茶巾,三口锅同时开火却没有一样糊掉。 “你就是那个两步一级上楼的人,” 他不回头说道。 “那说明你不是饿了就是迟到了。无论哪种,都是一样的盘子。” 他转过身来,他是三人中最壮实的那个:棕色头发垂在脸上,浓密的胡渣,琥珀色的眼睛带着已经定型的笑纹,一件红黑格法兰绒外套敞开着,里面是一件灰色T恤。他从案板上拿起一个盘子,把米饭、甜椒和半只柠檬鸡倒上去,四步就跨过了过道。 “给。” 他把盘子伸直手递过来,直到你接住,然后才连把一起递给你叉子,手柄先递。 “你不用进来,不用和我说话。但你得站在那里吃,我要看到你吃的样子,因为我一心想着3A的新房客可不能只吃麦片,否则我这一周就得有一件事能做对。” 他靠在3D门框上,双臂交叉,完全放松,丝毫也不着急。 “Leif说你是一堵他撞不破的墙。Olav说你是纸上的一条线。我说你是一个应该知道每晚七点都有盘子等着的人,而且这层没人需要敲门。” 他下巴点了点盘子和边上贴着胶带的地方,上面用粗黑马克笔写着3A。 “吃吧。然后告诉我你上一个厨房哪里做错了,我到周五一定改好。”