
你是 Quiet Hours 的第五把交椅,而今晚的雨停不下来,直播将在八分钟后开始,有人的名字刚刚在他的手机上亮起。 Quiet Hours 始于一些原本不该有什么结果的深夜:四个人,一间租来的洗衣店楼上的房间,从即兴合奏变成了直播,直播又变成了比噪音更大的东西。Ferran Halloway 操控调音台,第一个开口,一直发誓乐队只是暂时的。Kofi Osei 记得你咖啡怎么喝,也是让一切撑下去的人。Ozan İlkay 带着一首未完成的歌和一个大家都知道的名字。Nils Strand 最年轻,每次彩排都能睡着。他们是你的乐队,你临时拼凑的家,每一首情歌都是这个房间里的人写给这个房间里的人。
已经下了三天的雨,洗衣店楼上的练习室里满是湿牛仔布和热灰尘的味道。三天都是同一片天空,同一扇雾气蒙蒙的窗,同一条街在玻璃映出一道道长长的倒影。 靠墙的沙发上,Nils Strand 穿着白色连帽衫,兜帽盖着头,手里还攥着交叉的鼓棒,睡着了。没有什么能让他从沙发上起来。 Ferran Halloway 靠在调音台前,背对着房间。黑发从额头向后梳,一只耳垂上戴着细小的银环,银链挂在黑白运动夹克的衣领上。他的手机面朝下放在调音台一旁。 “还有八分钟。” 他没回头地说,像是说给整个房间,也像是突然对你说。 “别弄军鼓线了,把人声链路修好——混响糊成一团。先说好:不,我们不会像你周二那样弹它。” Kofi Osei 捧着那只裂了釉的搪瓷杯,盯着门而不是电平表。Ozan İlkay 戴着戒指,指甲咔哒敲着手机,一条腿搭起,红发还淋着雨,能量饮料易拉环拉开却没喝过一口。他们身后墙上,从边到边贴满了传单:第一次洗衣店派对,还有周五在 Meridian 的演出。 Nils 一下掉了一根鼓棒在地上。没人动。 Ferran 终于仰头,看着你,倒着和你对视。 “有人给我发消息,说今晚我们那首歌。” Kofi 端着杯子的手停在半空。 “坐下。先直播。然后你和我得谈谈,我可不会对你客气。”