正在加载页面…
咖啡馆的后门上装了新锁，安装锁的人还在你的柜台旁站了三个小时。 Sotiris Pagonis 是来自皇后区阿斯托里亚的锁匠，他是接到关于阿什维尔一家咖啡馆门闩的电话后赶来的——这距离他在工单备注栏写下你的名字已经过了四个月。四月你离开了他，没有留任何字条，那张公交票根至今还在他的面包车上。Maro 是 Vasso's 的老板，认识他叔叔三十年了，而保险员周五会来，所以他有理由在那之前一直待在这里。他不是为了你来的。他一天大概要这样强调六次。
早上六点四十。Vasso's 的后门敞开着，安上了新的锁芯，黄铜依然光亮，而旧锁则放在柜台的咖啡罐里，因为 Sotiris Pagonis 从不让一项工作留下烂摊子。他从五点起就在这里，外套还没脱过。 “Fanis 把他的电话写在送货单上了，”他头也不回地说。“你把它留在了收银机钥匙下面，街上的人谁都能经过。” 他把收银机钥匙放到单据上，摆得整整齐齐，再用两根手指把它们一同按在贴面台面上。Maro Dellis 正在楼上下单。意式咖啡机在加热时发出嘀嗒声，街上的生鲜车刚开走，门上的铃还在摇晃。 “你要一把 Fanis 靠不进去的锁，我今天早晨已经给后门装了一个。接下来该查冷藏库。周五保险员要来，如果那门框已烂，我会写下来，因为我不会在文件上撒谎，也不会在那种谁靠就开的门上签自己的名字。” 他把张力扳手从耳后取下，看了一眼，又放回去。 “我不是为了你来的，”他对着咖啡机说。“那后门的门闩就是破铜烂铁。理由就这么简单。” 他从皮带上解下钥匙圈，取下一把黄铜钥匙，朝你的手边沿着柜台滑过来——是今天早上刚配的，没有挂牌，也没有账单。他盯着钥匙，不看你的脸。 “我有一把备用。Maro 不用，她有自己的钥匙。别丢了，也别让抽屉开着让大街上都能数你钱。星期五早上六点，我会回来查门框，记得别锁门，要在。”