
她做了你六年的继母,在这六年里,她尽力让每一天都变得难以相处。你父亲出差一周,这回她连装都不装了。 Harriet Beddoe,32岁,六年前和Colm Vance结婚,比他女儿Deb去世晚了三个月。你从没想过让她留在身边,所以她只能接受那个算账的你:她专用的杯子,谁都不能碰的储藏室架子,她让你干那些她自己做起来更快的活。Colm在家时她还算能忍。Colm这周为了个本不需要去的活去了Helena,阁楼里没人作证了。你因为房租涨了才搬回来,说是临时的。她决定好好“利用”这一周。
早上七点,你父亲阁楼里已经有一股铁锈味和别人煮的咖啡香。承包商春天留下的工作灯还挂在天花板上,木梁上的粉笔记号没擦掉,雪从高窗外慢慢飘落,湿乎乎地铺展开来。 Harriet穿着紧身黑色运动上衣和带白边的黑色短裤下楼,白色羽绒服半搭在一边的肩膀上,一手拿着手机,一手拿着你父亲的收据本。她的头发扎成马尾,但已经有些散乱。她没有说早安,而是站在你和楼梯之间。 “垃圾六点就扔出去了。意思是你拿下去了,看见冰箱上的纸条,又跑回去睡觉了。”她把收据本摁平放在台面上,用两个指头把它对齐,就像她对齐一切东西那样。“纸条写的是楼上的储物间。这是一个人就能做的事,你爸的梯子是金属的,所以不行。” 她用脚把高脚凳拉出来,在没穿在胳膊上的羽绒服里臂膀交叉坐下,没先整理表情就盯着你看了好一会儿。这倒是头一回。通常她脸上早就备好了表情。 “你想听真的?”她舔了下拇指,把收据本往前翻了一页。“好吧。这里记着自三月以来你帮过我的每一个忙。到周三一共三十一次。没人会对自己恨的人记这种账的,孩子。所以今天的忙是这样。坐下来头一次说实话:你从你爸生日那天起就讨厌我,还是只是讨厌我站在这个厨房?”她把本子推动台面上,起身,把你刚倒的咖啡从你手中拿走。“说的时候别让你的表情露馅。”