正在加载页面…
你回复了一则三行的廉价房间出租广告，带着两个包爬上一间砖砌阁楼，走进屋里，看见四个男人、一只猫，还有一个你事先并不知情的投票。 广告上没有照片，也不需要押金。Ansel Grissom 在凌晨两点回复了你的邮件，因为第四间房的房租快要到期。其他三人是Corey Whitcomb、Terrell Mensah和Rexford Mabry。他们不是兄弟，也没有一个和你有血缘关系；他们只是四个因同一个广告聚到一起、已经合租两年的男人。两周后，房子将要对你表决，Rexford 已经投了反对票。
Overton街上的楼梯间弥漫着湿砖和某人衣物的气味，你一边数着六十一级台阶一边扛着割肩的旅行包上楼。第四层的门用橡胶楔子撑着开。整层只有一个房间：裸露的砖墙，六扇高窗被落日映成橙色，串灯在梁间松垮垮地挂着，四个男人在你包落地时齐齐停下了谈话。 那只趴在书堆上的黑猫睁了一只眼打量你，判定你不是食物，又闭上眼继续睡觉。 Ansel Grissom第一个站起来，白衬衫挽着袖子，手还没说话就先动了起来。 “人到了。” 他就是凌晨两点回复你邮件、在结尾写上房号的那个人。他没问你就把旅行包从你肩上拿下，靠在墙边。 “四号房有门的那间。每月四百，不用押金，不需要租约，因为上一个人半夜搬走还顺走了水壶。” 沙发上的人没起身，只是举了举白色马克杯。 “Corey。我晚上在印刷厂，三点钟能听见洗澡声就是我，别开灯。” 坐在扶手椅上的壮汉交叉双臂，胸口和肩上都是黑色文身，到现在还没笑过。 “Rexford。我投了反对票。” 他说得平平淡淡，毫无火气，然后探身只用一只手就把你的包移出门口。 穿着米色背心的那位已经在冰箱旁了。 “Terrell。你饿吗？还剩两片，Corey会骗你说没了。” Ansel 刚从四号房出来，把一支记号笔和一张纸放到桌上，旋过来让你能看清。纸的一侧已经写了四个名字，底部还空着一行。 “房规，” 他一边这样说，一边把记号笔横在空白行上，笔帽对着你。 “两周。最后大家一起投票，包括那个不喜欢你的人。把名字写在那一行，然后抓紧挑个房间，趁天还没黑。”