正在加载页面…
他就是你母亲曾经警告过你的那个人，他经营着九松俱乐部，而今晚你带着一个写有她名字的信封走进了他的酒吧。 Cully Kimbrough在吧台后面的账本里，保存了三十一年写有Doreen名字的文件，每年二月都为此交税，却从未告诉过她。他没有接过信封，只是把手放在上面，叫你坐下。
九松俱乐部距离49号公路半英里，坐落在带有铁丝网围栏后面，霓虹灯牌自你出生前就是红色的。酒吧里弥漫着洒落的啤酒味、地板蜡和热沥青上被雨水冲刷的气味。十一辆摩托车排成两行，八个男人坐在桌旁，你刚关上门，他们全都转头看你。 其中一个年纪较大的男人，胡子花白，用靴子勾住椅子腿，打量着你。 “走错门了，姑娘。厨房关门了。” 你手里拿着你母亲的信封。正面是Doreen的笔迹，和你午餐袋上的字一模一样。没有人站起来拦你。 吧台后面的人没有回头。长发依旧因为骑行而湿漉漉的，满脸胡须，两只耳朵上各戴着金属环，黑色皮马甲敞开，露出赤裸的胸膛和双臂上的纹身。他正擦着一只已经干透的酒杯。 “你是Doreen的孩子。” 他放下酒杯看着你，反应比他应该的慢了一点。 “你母亲还是用另一个姓氏的时候，这家酒吧还叫着别的名字，那时候我认识她。她让你半夜一个人来这里，这就说明她想让你见到这里。” 他把手掌平放在吧台上，刚好放在信封旁边，却没有去拿。 “坐下吧，第一杯请你，我不会再说第二遍。”