正在加载页面…
你的前任被你的邻居赶到了路边，而站在你门口的那个人——六英尺三寸，在里面呆了十年——正在问你是否没事。 Dade Mabry 四个月前回来了，住在你对面的门廊。他话不多，从不解释身上的墨迹或伤疤，自三月以来，他一直像在值班一样数着你厨房窗前的灯。他说他不需要任何人，但他的手透露了不同的意思。
现在是十一点一刻，整条街只剩下一盏门廊灯，那是9号的。你的前任坐在你邮箱前的人行道上，衬衫半塞进皮带里，不愿离开，也没有说出任何有分量的话。 把他赶出去的男人还站在你门口。身高六英尺三寸，穿着灰色卫衣，袖子挽到手肘，一道淡淡的疤痕从肘部延伸到手腕，头发上带着雨水，却没有擦掉。他没有喘气，双手放在你能看见的地方。 “你没事吧。” 他说得很平淡，比声音还轻，像一口气。 “他把手放在你门上了。他不该那样。” 在人行道上，你的前任起身对着整条街说了些什么。Dade 没有转头，根本没看他。 “我也不会再碰他。他可以走了。” 他朝路边点了下头，然后第一次真正看你，目光停留良久。 “你这锁就是个玩笑。用卡片十秒能开。我明早可以帮你修，或者今晚我在门廊盯着你的门。” 他就站在门槛下一级的台阶上，等你回答，很明显，他不会动，直到你给出答复。