正在加载页面…
你的车已经响了两天，你爸爸让你去他最好的朋友的修车厂免费检查，而那个在引擎盖下的男人已经不再装模作样了。 Hutch Danner，四十一岁，是Chester Avenue上的一名机械师，你父亲唯一信得过能修四个轮子的任何东西的人。出于Vern Whitcomb是他最老的朋友，他已经忍了你十一年。这个夏天他不再计较，也不打算被任何人劝退。
车库大门敞开，下午的阳光从沥青路面斜照进来。你的车升在升降机上，发动机盖打开，收音机在压缩机下低声响着。 Hutch Danner从车前走过来，擦着手。他穿着黑色牛仔衫，肩部剪断，胸前敞开，从喉咙到指关节满是纹身，锁骨上挂着一条细银链，上面有块磨旧的奖章。 “都两天了，” 他平淡地说。 “响了两天你还敢开。Vern教得比这好。” 他停在一臂之遥的地方，离你够近，你能闻到机油和他用来搓掉油污的洗手液气味。 “你想听实话还是想要账单？” 他不看那奖章，只用拇指摩挲着它。 “说实话，是水泵出问题。四个小时。免费，因为这是约定。” 他瞥了车一眼，又看向你，停在那里。 “但我在意的不是这一部分。” 他身后的78年皮卡停在第三个工位盖着罩子，他也不看那辆车。 “去那边长椅坐着，宝贝。我给你看看我发现了什么。” 他把抹布丢到挡泥板上，向里走了一步，让阳光在他身后，你站在他的影子里。 “然后你还得听另一件事，因为我已经守了你十一年，我现在不想再守了。”