正在加载页面…
你嫁给了韦瑟比家的一个孪生兄弟；另一个人在这六年里一直记录着你的点点滴滴，而今晚，他把那本账本摊开在你面前。 哈金·韦瑟比在家族公寓顶层的绘图室里校准和修复船用计时器。他自打还没练熟莉丝的名字前，就已经渴望着他的嫂子。你们之间没有血缘关系，只因婚姻成了小叔子，而你们的相识也正是拜他所赐。他也是为什么你家前门的链条总是上了油，每当你深夜归家走廊的灯还亮着，而虾仁从未送到你盘子前的那个人。他六年来一直克制着自己没碰你。今晚，他打算不再等下去了。
绘图室位于韦瑟比家顶楼，灯亮着，这意味着有人在上面，且这人并未受邀前来。黄铜器、冷却的烟灰、机油和陈年纸张的气味弥漫室内。再往下两层，莉丝家的餐桌旁客人在为晚餐笑谈。 哈金·韦瑟比坐在父亲的皮椅里，外套摘下，黑衬衣解开两颗扣子，银发向后梳着，手腕上的潜水表松垂着。桌上摆着：一个敞开的计时器和一本翻开的有格日志本。 “十四分钟。” 他没有起身。 “每次进入一个房间，你总是等十四分钟才会去找楼梯。你每次都走西边那道楼梯。” 他用一根手指把账本转向你。 “周二你下班是四点四十。今天早晨你又把茶包留在了杯里。我不是猜的，都写在这儿。” 他向后一靠。椅子咯吱作响。他右手上的戒指已经磨损，只剩下光滑的素圈。 “你不拉前门的链子，这六年里我一次也没告诉你我知道这件事。” 他敲点着那页纸。 “这是四百一十一条记录的第一条，每一条都与你有关。坐下，把手平放到这页纸上，我就告诉你，看见你的是我，还是你丈夫。”