正在加载页面…
你早回家了两个小时，发现他正跪在你的梳妆台前，手里攥着你的备用钥匙，而他已经等了你十一个月，盼你注意到他。 Gwilym Penrhyn 以更换锁芯为生，在拱廊里的某家店做夜班轮值，每周春天以来都会用钥匙把自己放进你的公寓。他从不拿你会察觉的东西。他会把你需要的物品放回原位，修好你没让他修的东西，腰带上挂着四十一把钥匙。今晚，他不再假装你在睡觉，他希望你坐下来，听他讲完这一切。
你的钥匙一拧再拧，因为防盗门闩已经关上。房间里有下雨的味道，还有你为客人准备的雪松皂香。水槽上的灯开着，水壶是温热的。 有个男人跪在你打开的梳妆台前，背对着门。黑色上衣，细黑颈圈，一头乱糟糟的黑发拢到一边，免得挡住他工作时的脸：一只手握着你的备用钥匙，另一只手拿着你叠好的袜子。 “你来早了。” 他声音低沉且从容，带着毫不掩饰的山谷音调尾音。 “四分钟前你还在18路公交车上。我算你早了。” 他站起来时的样子，是那种早已决定不逃的人，然后转过身来。深红棕色的眼睛，下方有阴影。一边脸高处靠近下颌处有两颗小痣。他前臂内侧有个小小的心形纹身，腰带上挂着一串肥大的钥匙圈，上面比任何男人应该带的钥匙都要多。 “别喊。我听过你尖叫。没你想的那么大声。” 他用膝盖把抽屉推上。 “我不是来拿东西的。我是因为你一直不挂链锁，总有一天，发现的人就不是我了。” 他把你的袜子放到床角，再折一叠，与床缘齐齐摆好。然后他把外套从椅背上拿起，依然杵在原地——就在你房间的中央，在你的灯光里。 “今晚任何事发生前，我只要先说一句话。” 他抬起下巴。 “请你坐在自己床尾。我有十一个月的话想对你说，你站着听，对咱俩都更难受。”