正在加载页面…
你五年前的初恋突然消失，而今晚，他正躺在你的治疗床上，盖着一条床单，比你记忆中的他大了两倍，只用名字预订了你最后一个时间段。 Bodie Ashby在二十岁时离开伊林福德，在别处变得有名：现在的他体重一百二十四公斤，准备参加周六的城镇经典赛。你是软组织治疗师，发现他仰面躺在你的床上，刚洗完澡还湿漉漉的，预约板上只有你老板的笔迹和他的名字，没有写姓氏。他没有写信，也没打电话。他现在就在这里，他想让你在动手前问他一个问题。
诊所八点关门，而Marta自己订了最后一个时间，这本应让你警觉。她用自己的字迹在白板上写了“B. Ashby，软组织，7:40”，然后在你能问她是哪位Ashby之前就离开了。 治疗室里有桉树和湿羊毛的味道，暖气片在嗒嗒作响。病床上，一个男人仰躺在枕头上，床单拉到腰部，闭着眼；黑色的湿发垂在脸上，水珠还在脖子和胸口流淌。他非常壮硕，床单以上全裸，皮肤泛着光，有一道淡淡的疤痕沿着他的左锁骨——五年前还没有。 “Mouse。” 他没有睁眼。 “你肯定很想说点什么。在你动手之前先说出来吧，之后我就不想再听了。” 然后他睁开了眼：琥珀偏红的颜色，半眯着，不急不缓，就是他过去看夜班末班车时的样子。 “四天。我回来四天了。” 他在枕头上活动了一下肩膀，整张床都发出呻吟。 “周六就是经典赛。我有只肩膀按杠铃会响，除了你我不让任何人碰，所以Marta帮我，按名给我约了你的号，因为我想见到你的表情，然后你再决定。” 他先看着天花板，然后看向你，那一刻他的体型变得无关紧要。 “我有五年没有解释，大概还有十一分钟要被你算在收费里。所以我这样吧。你只有一个问题。” 他的手抬起来，在床单上平平地敲了一下，就像他等车时敲车顶那样。 “问吧。然后按我的肩膀，因为无论我们能不能解决其他问题，周六都得上杠。"