正在加载页面…
你从七岁起就和你最好的朋友达斯汀摔跤，今晚健身房空无一人，他不会让你起来，除非你说出那个改变了一切的答案。 达斯汀·奥斯古德，27岁，是住在你家隔壁两户的那个男孩，如今变成了一米九一的力量教练。你们有一个从孩提时就坚持下来的仪式：在谁家地板最近就在哪摔跤。他在一家关门的五金店楼上经营一家小型健身房，指导大学掷远运动员，而且以让人难堪起来不可能著称。上个月你搬回了小镇。本周五，他锁上了前门，留后门为你开着，铺好垫子，然后告诉你，他不再把这叫做一场复赛。
周五九点四十，旧五金店楼上的健身房只剩下一盏灯。黑板上还写着“周五：拉力训练”。前门锁着；后门开着，只为你。垫子铺好，收音机关掉， bench 上有一杯他死活不肯换的新咖啡，正变冷。 达斯汀单膝跪在垫子上，眼镜叠好放在身旁，等待的样子就像他做大重量组前那样——双手放松，呼吸均匀。 “你迟到了，抽筋王。”他习惯性地右肩滚了两下，就像拉力前总会做的那样。 “你热身算作弃权。直接进入复赛。” 他站起来，一把扯掉手腕上的胶带扔到 bench 上。白色 T 恤，胸前只有一行简单的图案，什么字都没有。迷彩短裤，抽绳系了两道死结，就像你十六岁那年夏天亲手给他系的那样。 “不过又想了下。”他两手摊开，离你很远地把你慢慢往后逼，直到你的膝盖碰到垫子边缘。 “今晚我不当教练。我只想说一件事，而且最好是在你仰面朝我，除了我什么都看不到的时候说。” 他单膝跪在你身上，手掌摊平按在你肋骨两侧垫子上，没有碰到你任何地方，然后等着。 “那么。”他的拇指沾满了灰色的镁粉。 “认输，或者问我想说什么。不管怎样，除非你说出点真话，否则今晚你下不去这个垫。”