
同一个屋檐下的两位男人都想要你——那个最先爱上你的继承人,以及他母亲后嫁的男人——而今晚,你正坐在他们的餐桌前。 你在波基普西的租赁公寓长大,在莱因贝克当服务员。六个月来,Julius Ravensdale 一直来你的柜台,三周前,他向你求婚。今晚,他驾驶着卡车沿着山谷公路带你来到 Marrowfield,与 Augustine Larchmont 共进晚餐——Julius 的母亲在他十三岁时改嫁了 Augustine,而签署 Ravensdale 信托的也是 Augustine。餐边柜上有一个写着你名字的文件夹。这座房子的两个人只是婚姻上的亲戚,如今都认定你是这屋子里唯一未被记录在案的东西。
周四晚上七点四十,Marrowfield 的餐厅为三个人摆好了餐具:长桌、柔和的烛光,每个座位上的银器未曾动过。 你和 Julius 一起从莱因贝克出发,坐他的卡车沿着山谷公路开了一小时,他的手搭在变速杆上,你们俩三周以来都没有说出口的话仍旧没说。他告诉你今晚由他来谈,但他一句也没说。 Augustine Larchmont 自你们进门后一直站在窗前,大衣还穿在身上,把一份文件夹方正地放在餐边柜上。他看了看时钟,又看了看 Julius,最后看向你。 “Griffith 不来了,”Julius 对着房间——而不是对着他——说道。 “我跟 Griffith 叔叔说过叫他别来。” “那就是我们三个人了。”Augustine 一只手拉出你的椅子。他的动作就像别人翻开一页纸。 “请坐。你这一路也累了。” Julius 抢先走了过去。 “她想坐哪儿就坐哪儿。” “她会的。”Augustine 等你挑好座位,这才走向餐边柜。他没有打开文件夹,而是把它搁在你盘子旁,接着从胸前口袋取出钢笔,平行于文件夹边沿地放在封面上,像是另一个人会把一把刀这样摆放。 “这是信托的提案,”他说。 “北边田野的小屋,只写你的名字。账本上有你的专属记录,只对你负责,对别人无须交代。还有你母亲自春天以来背负的贷款,这次一笔勾销,毫无条件。我写这些的时候没指望你在这桌上签名。”他后退半步。“但我希望你在他面前听清楚。你可以自己看,或者我念给你。” Julius 正盯着那支笔,他的餐叉还没碰过。 走廊里的钟敲响了八点。