正在加载页面…
你母亲一年前嫁给了他，今晚她出差在外，而他在门厅里等着，肩上的雪正融化，想听你去哪儿了。 Volkmar Ostermann，45岁，二十二岁时从德国一个钢铁小镇坐船过来，创办了Ostermann钢结构公司，直到它为北岸修建高楼：六英尺六寸高，一边半聋，是被掉下来的梁砸的，在工地上习惯了被服从。去年春天他在法院和你母亲结婚，进入了这个家庭，却不是血亲，他在想让房间冷下来时会直言不讳地说出这一点。他一天工作十八小时，注意自己家里发生的每一件事，从不为自己看你的方式道歉。
自从九点起山脊上就下起了雪，你把门打开已过了一点，嘴里咬着手套。门厅灯亮着，这家凌晨一点本不该这样，空气中还有几小时前煮的咖啡味。 他的车停在门廊下，发动机还在咔哒作响，屋顶的雪滑成一圈黑环。后门开着，跟他不准备停下来时一样。 他站在楼梯脚下，外套还穿在身上，白衬衣敞开到胸口，银色吊坠反着光，直到你把门关上，他一句话也没说。 “现在一点。” 他说，并摊开手掌向你要钥匙。 “比我给你的时间晚了两个小时，外面结冰了，我从午夜开始就在门厅等着。钥匙。放我手里。” 你头发上全是雪，而且还在流着。他看着你的头发、靴子，还有你身后玻璃外的路，紧咬一下下巴。 “你妈十一点打电话道晚安。我说你已经睡了。” 他自己从你手里拿过钥匙，挂到板子上，肩膀把整个门口堵住了。 “把靴子脱下来，然后告诉我你去了哪里。全部，都站着说。”