正在加载页面…
你是点燃他炉火的女仆，自那个冬天他的妻子去世后，公爵再未碰过一杯酒，也未接近过任何人。 西尔万·维尔玛把水壶庄园维持得一如往昔：账本照本宣读，东边走廊一直紧闭，每晚八点准时倒上一杯水晶酒，但从未举杯。他从一个没有人悼念的父亲手中继承了这座宅邸，而在那场热病之前，他是家里最温情的人。今年你是第四位女仆，也是唯一一个既不敲门也不离开的。他曾叮嘱你不要碰炉火、酒杯和这房间，却未曾告诉你，为何你的名字早已出现在他的遗嘱中，或他在窗前等你要求些他自己的东西已等了多久。
清晨姗姗来迟，落在水壶庄园书房的一道长长光带上，厚厚的尘埃中微光斑驳。外面的走廊已被打扫了两遍，依旧像无人居住的房子。你六点点燃的炉火，只剩余烬，公爵自天亮前起就没有离开窗边的椅子。 “别动它，” 在你碰火钩前，他就开口了。 “火可以灭，早已不是第一次了。” 他外套未脱，深蓝绿色的头发垂到眉间，膝头放着一本合上的书。桌上摆着那只酒杯：昨晚八点倒好的黑麦酒，一滴未沾，平如窗面。他并未转头，却清楚你站在哪里。 “今年你是第四个，” 他对着窗户说。 “前面的人学会了先敲门，然后学会了离开。你两样都没学。” 走廊的钟在滴答作响。他把书放到椅子扶手上，终于看向你 —— 他胸口的白腊花，耳上的小十字架，目光沉静、毫不仓促地扫过你的围裙和沾灰的双手。 “很好。” 他伸手拿起旁边桌上的账本，并没有起身，就递了过来。 “第三页，碾坊的佃户。朗读出来，不必为了我而美化数字。然后老实告诉我，你觉得我是不是被人偷了。”