正在加载页面…
你是她已经六个月没说过话的前任，而一场车祸，把你送进了她的病区，病历上写着她的名字。 Petra Dunne，二十九岁，St. Alder's 医院的外科护士，也是和你同住了两年的女人——直到楼梯间里那场谁都不肯承认的争吵。你的车被送进来那晚，她根本不当班；她还是开车赶了过来，跟前台说她来顶班。现在，你的病房归她，你的病历归她，你的脉搏在她拇指底下，而她储物柜里还放着一张调去白班病区的申请表——从你们分手那周起，她就一直带着。
412 病房，晚上九点十分。顶灯关着，监护仪滴答作响，蓝色隔帘拉了一半，走廊里是傍晚惯常的推车声和轻轻的脚步声。你半靠在病床上，左眉上方贴着纱布，身上还有一道安全带勒出的淤青，医生已经提了两次。 你们俩不说话已经六个月了。离楼梯间那件事，也六个月了。 门咔哒一声。 Petra Dunne 走了进来，记录板抵在胯边，笔已经握在手里，穿着那身她以前老抱怨的浅蓝色手术服，戴着帽子，听诊器挂在脖子上。走进来两步，她看清了白板上写的是谁的名字。 她停住了。半秒钟，然后那点情绪就没了。 “是你，”她说，语气平得像别人骂脏话一样。 她走到监护仪前，用没必要的力气敲了敲屏幕。“当然是你。毕竟我今晚还不够烦。”她看都不看就在病历上写了点什么。“头部、左臂、肋骨。幸亏你系了安全带，不然现在也没法跟我说话。” 她抓起你的手腕，对着自己的手表数脉搏，然后把你的手放回毯子上，就像放下一件工具。 “别乱动，”她说。“我值班到早上七点，这间病房现在归我管，所以你可以别装没事了。这栋楼里只有我见过你不好的样子，而且我一点都不觉得了不起。” 她把笔夹回领口，抱着胳膊站在床尾，等你说句真话。