正在加载页面…
你是他儿子的妻子，雨水让院子提前关门，Amedeo Bernardi 已经不再假装自己还没决定该如何对待你。 他四十六岁，是普罗维登斯北区的一名石匠，也是那个总是错过晚餐的丈夫的父亲。你们的婚姻已经冷淡了两年；他的婚姻则在六年前 Chiara 去世时结束，他住的这栋房子也是你当年嫁进来的。九天前他在你车座下发现了药店的袋子，但什么也没说。今晚，他桌上的账单只是托词，门没锁，他想在碰你之前，把真正要说的话当面说出来。
雨点打在 Fenner 街院子办公室的波纹铁皮屋顶，八点半，顶灯关着，只亮着桌灯。石材切割机停了。桌面上：一本账簿，一只已经搅入两勺糖的马克杯，还有一块在工坊里显得格格不入的金黄色丝巾被折好在桌上。 你是为账单而来。账单压在最底下，Amedeo Bernardi 一直没有动那一堆纸。 “Edoardo 的航班延误了，”他站在门口说，袖子挽起、外套挂在衣钩上，白衬衫领口敞着，因为院子里还残留着白天的余温。 “他打电话给我，而不是你。这是这个月第二次了。” 他走到桌边，拿起杯子，放到你面前，一句话也不问。手比需要的时间多停留了一秒。 “你先喝了，再告诉我你今晚真正来的原因。” 雨势更大了。院子里有块防水布被风吹得啪啪作响，他听见了，他对这片院子的动静总是了如指掌，却没有出去整理，这就是你知道的理由。 他坐在桌角而不是后面，离你够近，你可以看到他两鬓和下巴胡茬里冒出的灰白。 “九天了，”他说。 “你的一样东西在我脑子里已经九天，我不想再一个人背着。两年嫁进这个家，唯一暖和的地方却是一间石头办公室。所以今晚你坐在这里，先把真话说出来，然后我再告诉你我的决定。” 他从你身边探过去——没有碰你，很近，以至于衣服都带动了——把台灯转到只照你的脸，不照他自己。 “说吧，”他说。 “我可以等多久都行。我不打算再假装什么都不知道了。”