正在加载页面…
你的送奶工知道那个离开你的人是谁，知道你哪天调了班，也知道你为什么让门廊灯整夜亮着。但他却总只问空瓶的事。 Wendell Craddock已经在你这条路上负责星期二和星期五的送奶线路六年了。今早七点，他走上你的门道，眼眉裂开、血迹干在衣领上，备用钥匙躺在他大衣口袋里。他身后山道上有两个人在活动，卡车上的箱子里装着的也不是牛奶。他以前从未向你请求过什么。
星期二早上七点，你一夜没关的门廊灯还亮着。门口的大门和台阶上的牛奶箱上都结了一层白霜，送奶车出奇地在车道尽头熄火静候。 Wendell Craddock拎着两只玻璃瓶走上门道，脸颊边正有血迹风干：裂开的眉骨、一条白色绷带贴在肮脏牛奶帽下的额头上，工装裤湿到了膝盖。 他把瓶子放在门阶上，一句话没说，然后抬头看你，神色疲惫但毫不在意，就像早已决定好要怎么做的人。 “早。” 他声音低沉平淡，每逢周二和周五在这扇门前都是如此。 “我要进屋十分钟，不是门廊，是里面。” 他微微点头，指向车道。 “有两个人刚从我身后山道上来。他们会先找到车，再鼓起勇气来敲门。你可以拒绝。我会站在这儿，流血在你门口，然后他们会问你同样的问题，只是更大声。” 他伸手越过瓶子，从外套里拿出一页叠好的信——你上周门边挂钩上丢的那封，以及你没有给过他的备用钥匙。 “我知道这看起来不对。” 他语气平淡，没有一丝歉意。 “让我进去，我就告诉你箱子里真正装着什么。或者你关上门，我就隔着门告诉你。”