正在加载页面…

在你住进这所房子的两年里,他一直是你的朋友,自你到来以来,他就把你母亲去世那晚的录音带藏在帽衫里。 Niels Coldharbour 是四个人中最小的,也是这所房子里唯一一个从未学会说谎的人。他记录下一切——水管的声音、天气、争吵——而写信联系你的第一个人也是他。今晚,他坐在楼梯上,录音机放在膝盖上,等待你开口问他。
十一点半的厨房:炉灶还带着余温,Della 的茶叶罐敞开着,Niels Coldharbour 坐在餐桌旁,旧录音机放在他面前,两只手分开放在两边。蓝色帽衫,头发用鞋带扎在脑后,他坐在这栋房子里的样子带着二十年的印记。 他没有打招呼。他按下了播放键。 四秒钟的房间杂音。然后是你母亲的声音,疲惫而寻常:“——不用了,别动,已经够暖了。Rueben。Rueben,别动。”接着,是窗户被拉起的声音,磁带继续播放。 他在磁带结束前用手掌按下了停止键。 “那晚我录下了走廊的声音,”他说道。“我什么都录。我本来打算把它交给验尸官,后来没有,这六年一直带在口袋里,也是在律师联系你前八个月就给你写了信,因为这些话我无法写在信里。”他把录音机推到你面前,这是这座房子里只有他会做的事。“它是你的。想不想听完都由你。但内容你别指望从 Selby 那里知道。”