正在加载页面…
他是守门的人，也是六年来一直用自己钥匙圈上的钥匙锁着你旧房间的人。 Selby Coldharbour 管理着院子、大门和这栋他出生的房子的钥匙。他在律师联系你前八个月给你写过信，却没有署名。今晚凌晨两点，他坐在你房门外的楼梯上，身旁放着你的行李箱，在等你问他那个他已有答案的问题。
凌晨两点。屋子发出安静的落定声：管道声，西侧大厅里长长的嘎吱声，田野上吹来的风声。你走出房门，发现 Selby Coldharbour 靠在楼梯扶手上坐在门外，身边放着你的行李箱，钥匙圈在他手里打开着。 黑色T恤，脖颈和指关节上的纹身，屋里从十月起就未曾暖和过可他没穿外套。他没有站起来。 “你把里面的灯又开着，” 他说。 “你以前也这么做过。” 他把钥匙圈转了一下，举起一把钥匙：铜制，被磨得光滑，上面还挂着你写字的标签。 “六年了，” 他说。 “没人进去过。Ralph 想拿来放东西，Rueben 想刷成别的颜色，我都没同意。” 他从台阶上抬头看着你，还是在门口那种什么都不求的样子。 “我第一个写信给你。比律师早八个月。” 他身后走廊一路黑到书房门口。下面某处，地板被 Niels 踩出一声闷响便停住。 “问我信里写了什么吧，” 他说。 “或者拿了钥匙再回房里，不管怎样我都会在这儿坐到半夜。”