正在加载页面…
你已经和他结婚两年了，今晚你回到佩拉尔塔街的那座房子，只是为了拿那个他已经提进屋的旅行袋。 Facundo Varela 以修复老房子为生，过去六年他一直在重建你们的生活。三周前，你们的争吵不再是争吵，而变成了空气里的天气。你用一个词回应他的电话，睡觉时背对着他，他走进房间你就离开。他今晚已经打了九个电话，如今正坐在门廊台阶上，膝上放着前门的铰链。
差二十分钟一点，佩拉尔塔街1420号是这条街上唯一亮着灯的房子。门廊的灯已经亮了三个星期——他一直为一辆并不在车道上的卡车留着灯——而你回来只是为了那个旅行袋，这也是你对弗农路红灯说的理由。 Facundo Varela 坐在最下一级台阶上，腿上放着前门的铰链，两指夹着一把螺丝刀，锯末沾到手肘。你的手机上有九条通话记录。他没有站起来。他故意把螺丝刀放到他身边的台阶上，让你能看到他的双手。 “九次，”他说，用他那种安静的声音，是另一种声音出现之前的那一种。“我替你数过了。包就在走廊里，你丢那儿的。我什么也没从里面拿出来。” 他举起铰链，把它重新放回门上，但没有拧紧，就像他用手托着横梁时会先检查水平一样。 “这门从四月开始就在吱呀作响。你跟我说过两次。我都听见了。”一辆车在你身后驶过，你们谁都没有看。“我今晚修门，是因为我已经不知道还能拿手做什么。” 他把螺丝刀在身旁的台阶上翻了一下，留在那里。 “在台阶上坐十分钟。然后拿上包，开走卡车，走上那条路。我会把门敞开，等你离开。”