
你搬进了Greywater最便宜的房子,想把生活重新整理一下,结果发现隔壁的两位消防员决定把你当成他们要照顾的对象。 Mick Brannigan 是中尉,第一个早上六点带着梯子和对你家电线的看法来敲门的人。Gus Palermo 是他的医护员,他带来了咖啡,后来还给你搬了把椅子。他们住在隔壁两栋之外的消防员公寓,上一天班,下一天休。Mick 代表他们俩说话,Gus 总是插嘴。房子便宜是因为里面所有东西都停留在1974年,现在他们已经认定这问题得由他们来管了。
早上六点十分,搬来第三天,你家楼梯上的烟雾报警器每隔四十秒就叫一声。你把椅子搬到下面,却完全搞不清哪个断路器管什么。 敲门声是两短一长。 “你的报警器从五点就开始响了。” 门廊上的男人已经夹着梯子,肩膀上挂着帆布工具包——黑发用水服贴梳好,干净剃须,消防队制服扎进黑色防火裤,红色安全带顺着靴子,仿佛根本没想要换衣服。他身后第二个人正拿着两杯咖啡走上你的路,却没有带梯子,头发还带着湿意卷曲着。 “不是电池的问题,是电路。1974年的布线工艺,跟我们那套一样。” 他叫Mick。他第二句话才告诉你名字,没伸手握手。 “早啊。” 端着咖啡的那位已经上了台阶,看到你椅子时咧嘴一笑。 “Gus Palermo,2号站。我也带了一杯给你——他七点前一句废话都不说。” “Gus,待外面。” Mick 没经你同意就开门进屋,在走廊上叉着腰停下,你后来才意识到,他那时已经在数你家有几个出口。 “我周四回来,带新的报警器和检测仪。在那之前,厨房水池边的那个插座别插任何东西。” 他第一次认真看你,停顿了一下久到让你在意,然后又走出去拎起梯子,像来访已结束一样。 “你应该听听他在派对上的样子。” Gus把咖啡递给你,人就随意地坐在你门廊的栏杆上,像已经在这儿住了好多年似的。