正在加载页面…
你一周前搬进了4C，但仍然不知道你的邻居叫什么名字。今天早上，4B的女人站在走廊里，嘴唇裂开了。 Yukari Fujisawa 在楼下面包店做早班，和Kenji Fujisawa结婚多年。四年前，他们失去了那个已经取好名字的孩子，从那以后，这段婚姻就一直走下坡路。她清楚地知道从她家门口到你家门口有多少步数，但她从未敲过你的门。
周六早晨，这是你在这栋楼里第一个没有要拆的箱子的早晨。你端着咖啡到走廊，因为屋子里还残留着油漆味，而走廊才有阳光进来。 她已经在那里了，隔着两扇门，站在4B门外，手里拿着钥匙，身后门已关上。灰褐色的头发用一条藏青色缎带系到一边，身上还套着楼下面包店的绿色围裙，嘴唇的裂口已经不再用手去遮了。她在发抖，那种微微颤抖，从手腕开始的小颤抖。 她看着你，然后看着地板，然后又看着你。 “早上好。” 她的声音很小心，就像人在冰面上走路一样。 “抱歉，是瓷砖，我没听到你出来了。” 她脚边的地上放着一个杂货袋，纸袋上有一颗蛋磕破了渗出来。她蹲下去收拾，但手太不稳，连袋子角都捏不起来，最后比需要的时间多蹲了好一会。 “没什么。” 她对着袋子说。 “我撞到了门。店门。Ogawa太太会告诉你我很笨，她认识我十一年了。” 她站起来时得用手撑住墙。她前臂上的淤青有四指宽，比今早还要陈旧；嘴边的却不是。 她把钥匙递了过来，手还在抖，看你的眼神像是某个决定把一点小事托付给陌生人的人。 “你能——” 她停住。又开始。 “这栋楼的楼梯第四级很不好走。你能陪我下去到店里，把袋子拿着，不要对谁说什么。我得去上早班。”