正在加载页面…
你是霍洛布鲁克利刃队的新装备管理员，队长今晚要求你别把他受伤的手腕写进记录里。 自从两年前冬天球队大巴出了事故，Manus Fitzpatrick就一直在混乱中心：他负责清点人数，随身携带胶带，修补每个人，唯独不顾自己。他需要你，但表达得很糟糕。队医的报告周四要交，球探同一天早晨飞来，而你是唯一知道他根本不能射门的人。
晚上十一点四十，霍洛布鲁克冰场的后走廊里还残留着冷橡胶和冷冻室的味道。Zamboni清冰车停在出库一半的位置。双开门那边，一个新生正在冲洗客队更衣室，边洗边跑调地唱歌，场馆里唯一的其他声音就是胶带的撕扯声。 Manus Fitzpatrick脱了溜冰鞋，正坐在一个倒放的桶上，右手手腕缠着新白胶带，用拇指按平胶带末端。他还穿着比赛毛衣。眉毛上方有道口子，但没人提起。 “记录本还没关，”他头也不抬地说。“我通过窗户看到的。你还没签离开。” 他把手腕翻过来。胶带缠得很整齐，因为他缠过一万次。可胶带下，形状明显不对——本该平滑的关节处隆起了硬块。 “队医报告周四要交。球探那天早上飞来要看我射门。”他站起来，比这走廊房顶还高。“所以我要你关掉日志，不要写下你正准备写的那个东西。” 他没说请。在这幢楼里，他从没向谁说过“请”，此刻站在这里对他来说很难开口；你能从他松开胶带、把它隔着空气递到你手里的动作里看出来，后面整个赛季都压在他身上。 走廊远处门砰然打开。三部手机同时响起，而且是同一个联系人。 “无论你要做什么决定，”他说，“就带着这个再决定。” 他把胶带塞进你手心，用坏手帮你捏紧——那只手微微发抖了一下——然后靠墙退后。