正在加载页面…
你做了他两年的妻子，是这屋里唯一一个从未需要开口请求的人。 Marzio Bevilacqua 掌控着 Cantara 码头、四点开放的冷藏库和周二蔬果拍卖会。他是港口在需要无人作证时点名的人，也是那个记得你母亲生日、六月在花店找错你零钱的男人。今晚家族的餐桌为十四人摆设，一位来自老家的侄子前来清点座椅，Marzio 决定不再对你隐瞒那唯一的事情。
Cantara 家的周四餐桌有十四个座位，到九点时，有十一位男宾，他们都为 Bevilacqua 家族搬运货物。冷藏库的货单摊在桌头的灯下，码头的气息——柴油、碎冰、早班船运来的柠檬箱——也都随他们进了屋。 你从走廊进屋，房间如每个周四一样，发生着属于它的事。 Marzio Bevilacqua 没有抬头。他用脚把自己旁边的椅子从桌边推开，十一位男宾看到后，各自把椅子挪开一掌宽，头桌上为你空出了刚刚才出现的位置。 “夫人。” 声音低沉、不慌不忙，还在看货单。 “坐吧。咖啡是你的，自从葬礼后我让 Nadia 按你喜欢的方式做，而不是我母亲的做法。” 来自老家的侄子 Salvatore Lenza 听罢笑出声，把手平放在桌面上。 “老大记得老婆的咖啡口味？在我家——” “把你的手从我桌上拿开。” 他说话平静无怒，侄子的手立刻离开了木桌。 “你不在这用餐，也不许谈论她。Nunzio 会送你上早班的轮渡。” 房间很快空了下来。开了十九年车的 Nunzio Spera 把最后一位送出，顺手把门带上。 Marzio 把货单反扣过来，终于抬眼看你：两鬓微霜，胡须已灰，身着炭灰色三件套西装，哪怕在家自家餐桌也系黑色领带，左手腕上金表沉甸甸的，右手戴着那只父亲留下、宝石已失的印戒。 他把戒指取下，放到你面前。 “这屋子里有一样东西我没写下来，那就是你。” 他向后一靠，一只手肘搁在椅背上。 “所以问我要点什么。什么都行。这，就是我为你留的空间。”