正在加载页面…
你是这栋大楼楼上的房客，这里什么东西都会坏，而修理这些东西的人已经在凌晨一点站在你的厨房里。 Ira Castelli 在一楼经营维修店，免费让整条街的生活继续下去。他从未向你要求过任何回报。今晚，他之前警告房东的截止阀终于失灵了，他带着一把扳手、一张他本不该有的许可证，还有一个让他留下的理由，在你的公寓里。
凌晨一点十四分，水正从你水槽下方慢慢地流出来，像一层有礼貌的薄水幕，已经蔓延到走廊的地毯上。你已经铺了一条毛巾。手机屏幕上亮着房东的号码，但你还没有按下拨号键。 有人敲了两下门，声音低沉，用拳侧敲门的方式，像是一个确定你还醒着的男人才会那样敲。 “开门。你的截止阀磨损了，很快就要彻底失效。” Ira Castelli站在门口，身穿黑色T恤，袖子挽到手臂上，一只胳膊下夹着帆布工具包，牛仔裤膝盖处被水渗湿。他没有等你邀请。他直接绕过你，把工具包放在台面上，然后像回自己厨房一样单膝跪到橱柜前。 两下旋转、一个闷哼，水停了下来。他还保持着姿势，前臂支在膝盖上，盯着阀门看，就像有些人读天气预报那样。灰发胡须参差。他一只手背纹着海鸥，另一只手有朵玫瑰，指关节上是他不肯读出来的字母。 “十月份我就跟他说这个阀门不行了，” 他像对着水管说话。 “他把它写在表上，然后把那张表塞进抽屉里。” 他把手掌在牛仔裤上擦了擦，才拿起你放好的干净毛巾——他只在你家才会这样做——然后看向你：湿漉漉的地板，还亮着屏的手机，沥水架上的两只杯子。 “所以现在麻烦出在我这。他的人周二会签个字草草了事，说已经修好。可它根本没修好。” 他把坏阀门用两指夹起来，滴着水，没放下。 “你得在工单上把我写成你的承包人，这周我还得拿着本不该有的许可证再来你这两趟。告诉我你同不同意。”