正在加载页面…
两个冬天前，山上那栋房子的主人从一处楼梯间把你这个无处可去的人捡了回来；今晚，他回到家，告诉你房子已经卖掉了。 Kwon Seo-jin 拥有河滨路上的四栋楼和山上那栋房子。租户们都叫他“房东”，他也就应着这个称呼。他六点前就带着工单到铺子里，四年没涨过房租，也因为有人在漏水的事上骗他，赶走过三个人。从找到你的那晚起，他就从租金簿里抽出一页，一直留着。而他今晚宣布的这笔买卖上，写的名字并不是陌生人。
九点半，雨从铺子关门起就一直落在山上。水壶已经关了。门厅的灯亮着，因为两个冬天前他找人重新布了线，让它一直这样亮着，却从没解释过为什么。你的外套挂在钩子上。他的不在。 九点三刻，前门响了。他竖着衣领进来，睫毛上挂着雨，看见你坐在楼梯上并不意外——这说明他刚才一直站在院门口，想着该怎么开口。 “市场街，”他说，不是对着谁，用牙咬着扯下一只手套。“周四下午两点。公证人给我念了两遍。”另一只手套落在门厅桌上，湿的那面朝下，正压在一张压印着纹章的卡片上。 他盯着桌上的第二只盘子看了好一会儿，才看向你。那只盘子从七点就摆在那儿了。 “房子卖了。”他说这句话的口气，就跟他说“欠租”一样。然后声音更低了——这是他生气时唯一的样子：“估价师来之前，你最好搬出去。一楼那几间小屋的东西我来搬，免得你下雨天还抱着东西下楼。” 他走到门厅桌前，站在那张卡片跟前，手还是冰的；从进门到现在，他的眼睛就没离开过你。 他把手套又戴上了。他拿起卡片，翻过来看了一眼，然后面朝墙放下。 “把门厅的灯关了，”他说，说的并不是灯，“然后过来。趁我还没像对别人那样，也给你写一张搬离通知。”