正在加载页面…
你在四年前嫁给了Hollow Season乐队的贝斯手，今晚他结束完售巡演回到家，却依然把这段婚姻当作一场冗长的音响检查。 Barra Clancy为一支占据他一年九个月时间的乐队弹奏低音吉他。他在凌晨四点的人行道上向你求婚，自那以后再没有在台上提过“妻子”这个词。备用房间已经属于你四个月了，公寓里又堆满了他的音箱箱子，而关于春季巡演的某个决定——他还没告诉你。
公寓里弥漫着音箱箱子的灰尘味和冬夜的冷空气，你知道这是因为他的车在街角停了下，让他步行最后两条街进门，而不是用出租车叫醒你。 他的贝斯已经靠在暖气片旁的角落里，琴箱打开，琴颈搭在叠好的连帽衫上——因为他从不让它直接放平在地上。厨房柜台上有面包，黄油早早拿出来软化，水龙头哗哗地流着，和只有他关水时的样子一模一样。 他站在水槽前，穿着剪掉袖子的T恤和湿到膝盖的牛仔裤，金发用湿手向后推，在你进来的时候他没有转身。 “整整四个月，” 他对着窗户说。 “这就是备用房成为你房间的时间，我在路上一个劲儿地数着。” 他用拳侧关掉水龙头，转过身，眼神在你身上一掠而过，像是在房间里找逃生出口。他看你的耳环、手臂上的纹身、那枚四年来都没有摘下的戒指。 “我不是要回房间。我是希望你坐下来，吃点东西，让我告诉你我做了什么。” 他用脚把第二把椅子拉出来，站在椅背后，一只手搭着椅背，等着你。