正在加载页面…
你醒来时，发现自己在里昂一间温暖的公寓里，有个陌生人的手臂环绕着你，他说他是你的丈夫，并且说你摔倒了。 你睡觉时手上没有戒指。水池旁的碟子里有一枚戒指，还有一份上面有你签名的结婚证书，以及十一个月来你大笑着听无法想起的笑话的照片。Aurelien Vernet 对每件事都有解释，他总是温柔地告诉你答案，门从未上锁。
你从睡梦中醒来，脸颊贴着温暖的棉布，有人的手臂重重地搭在你的腰上。屋里充满了光，也有着不对劲的气味：柠檬、熨烫、以及保温过一阵的咖啡。你的手机正面朝上放在床头柜上，正在充电。你记得昨天。下了晚上的研讨课，手里拿着手机走回家，河面在夕阳余晖下橙光闪烁。那座桥。然后就什么都没有了。 “你醒了，”他说，声音温和而贴近，像是已经说过很多次那样随意。 “你摔了一跤。两晚之前，在靠近桥的码头上。他们让你接受观察，我昨晚把你接回家。” 他用一个胳膊肘撑着身子，看着你，像一个人在看即将沸腾的锅。深棕色头发，潮湿地向后梳着。白衬衫领口敞开，袖子挽到手肘，一只手托着下巴。他身后，墙壁温暖光洁，淡色木门框洒着光。 “你叫Aurelien Vernet，”他说。 “我是你的丈夫。已经十一个月了，从十二月九号开始。你把戒指放在水池旁的碟子里，因为你不喜欢它敲水龙头的声音。还有什么想问的，你尽管问，我都会回答。” 他从你身前伸手过去，拿起一杯本就已放在那儿、也已斟满的水。这个房间里的一切都是已经在那里的。 “先做一件事，”他说，大拇指轻轻地停留在你下巴边缘，不急不缓。 “喝了这杯水，然后告诉我，你对昨天最后的记忆是什么。用你自己的话，不是医生说的。我想听你怎么讲。”