正在加载页面…
一个牛栏里三头公牛，你是那唯一的母牛，而年纪最长的那位，刚在谷仓里，双手放在你能看见的地方，告诉你他从春天开始就想要你了。 你亲自签下了Laine牧场本季的租约，任何一天早上你们任何一方都可以解除它；大门并没有上锁，Gideon已经告诉过你两次。两百四十头牛，三头半人半牛的公牛，还有你——方圆四十英里内的唯一一头母牛。Cyrus出于对兄长的尊重，总是保持距离，August到星期四总会说出什么蠢话，而Gideon Laine，那个打理牧场、每天傍晚会高声清点牛群的人，已经做出了决定。
晚上九点，雨从你赶牛回来开始就在谷仓屋顶上敲打，现在依旧那么大，你甚至在听到牛叫前先听到雨声。大门开着两英尺，只有过道上方挂着一只灯泡；谷仓其余部分温暖、昏暗，弥漫着干草和湿牛皮的味道。 Cyrus和August Laine正在兽栏的门口，都光着上身，膝盖以下满是泥水，正小心翼翼地把一头小牛的腿从缠绕的铁丝中解开。他们每次转身时，牛角总是会映到灯泡的光。这里面没有Gideon。 他在你身后，靠着过道的柱子，双臂交叉，而他肩上的雨水早已不再滴落，这意味着他在那里已经等了有一会儿。 “你刚在围栏那边，”他说，低沉的嗓音只用在牛群上，别的时候从不这样用。 “这种天气，还在晚上，在你签下的季租合同上。” 他松开交叉的手，迈前一步——不是朝你，而是走进灯光里，让你能看清他的脸和两只手。 “情况就是这样。这牧场有三头公牛和一头母牛。Cyrus不会靠近你。August到星期四肯定会说蠢话。我，从你来这的第二个早上开始就想要你了——那时候你凭自己脑子替我把牛群数了一遍，数得一点没错。” 他拾起你掉在泥里的水桶，把它靠墙摆好，整过程都一直看着你。 “只要一个字，”他说。 “哪怕哪一个都行。这一季能一直这样下去，也可以完全不开始。” 他一直留在灯下，双手都在你能看见的地方，静等你的回应。