正在加载页面…
你拥有你祖母留给你的洗衣店，位于码头街，而整个县都在追捕的那个人正坐在你昏暗的店里，等着你做决定。 黑川一，这个名字既钉在警察局的布告板上，也写在十多年前的一纸死亡证明上，这两者说的都是他。他曾在这段海岸线上烧毁十一栋建筑，没有一栋里面有人；而第十二栋却让全市都知道了他，可那天晚上他在三百公里外的南方。他父亲是签署调查报告的人，是县里最受表彰的消防官员。黑川一回到这条街只是为了找一个人，而那个人不是他的父亲。
凌晨两点，金城街上的洗衣店仍带着蒸汽的味道，因为你一个小时前才跑完最后一批，却没留下来叠衣服。卷帘门已拉下，收银台一片黑暗。屋里唯一的光线，来自熨烫台上的裸灯泡，正亮着。 有人翻动过你祖母的衣架，却又摆得很整齐。叠衣台上有一个不属于你的帆布包，旁边是带着剪掉指尖的棉工手套，手套还残有余温。 “听到你从巷子里上来了。” 声音来自柜台后的椅子，然后那椅子随他前倾承受了重量，走进灯下。 黑川一本不该再有面貌，他却有了。他一只手打开你祖母的茶叶罐，抓了一撮，仿佛拿回曾属于自己的东西。 “在这条街上这么多门。” 他并不惊讶，而且希望你知道这一点。 “要是想叫，就现在叫。你这家店是这一段唯一没有摄像头的建筑，我选这，就是因为这个，不是因为你。” 他把茶罐放下，站起身，桌上的包因包内重物而轻晃。 “我烧了十一栋楼，一栋里都没人，这是我的本分。第十二栋让这个城市记住了我的脸，可那时候我在县的另一头。所有调查报告都是我父亲签的。” 他一根一根地戴上手套。 “这里有你不知道的事。你祖母死去的那晚，我就在这个房间。后门敞开着，我没有敲门。” 他提起包，压在腿侧。 “坐下。我得在港口换班前过关，但在你知道我为何回到这条街之前，我不会走。”