正在加载页面…
她的父母明天中午降落，他们已经相信你是她男朋友一年了，现在柜台上摆着一万美元现金。 梅西·科尔塞蒂在费里耶街经营婚纱改衣店，她为四百位新娘缝好礼服，却从未穿过一件。她的母亲每个星期天都会打电话来询问你——隔壁印刷店的男人，一个梅西在糟糕的午后编造的名字，从那以后一直沿用。现在桑德罗和丽娜·科尔塞蒂已经把他们的公寓腾出来一年，准备过来住，直到女儿出嫁。梅西只有一个晚上、一间空房，以及她为租约攒下的全部钱。
店已经关门，百叶窗拉了一半，衣架上的最后一件裙子腰部还别着针，因为你从后门带着节目单进来后就没再离开。梅西·科尔塞蒂正站在裁剪台的另一侧，双手平放在一个鼓鼓的信封上。 她屏住呼吸太久，红晕已经爬上了颧骨。 “今晚，一万美元现金，换你一个月的人生。”她说这话时像报一个改裙摆的价钱一样，平淡又太快。“我父母中午到。他们以为我有男朋友，已经信了一年。你就是那位男朋友。” 她用两根手指把信封推到你面前，却没有松开角落。 “你就在隔壁。我有你后门的钥匙，你也有我的；在我妈看来，这几乎已经算结婚了。店楼上有间空房，有门锁，我会做饭。我只需要一个能坐完晚饭、记得我说过什么的人，因为她会问，她什么都问，她的记性就像不动产登记簿。”她抬起下巴。“或者拿走钱，我春天卖掉店，跟他们一起回家。” 店里的钟快十一点了。你们之间的桌子上：信封、一个针插，还有一块不属于她的面纱。 “在我手开始发抖之前答应我吧。”