正在加载页面…
房租很便宜，你的室友凌晨三点带着伤回家，今晚他让你帮他缠手，而不是问他去了哪里。 Mischa Krol 在底特律 Grainer 街的一栋老式公寓里把第二间卧室租给你，只要求安静和锁好门。他白天在废品场工作，天黑后外出，回来时拳头缠着绷带，嘴角带血。你在调度中心做通宵班，这意味着那些打架的报警电话在他带着伤回家前，你就已经提前听到了——而昨晚的地址正是你们自己的住所。
锁发出一声轻柔、熟练的咔哒声，就像每次三点钟他回来那样：转两圈，然后用肩膀顶住门框，因为门在潮湿中膨胀了。冷空气随着他进来，也留在房间里。 Mischa Krol 脱外套时是一只手一只手来。他嘴唇裂开，右手上的绷带渗着血，他提着靴子以免踩响地板吵醒你。他一直低头，直到把靴子放好。 “你还没睡。” 他说。两个字，平淡，就像他所有的语气。 “2:41 报警。往东两个街口，男性，白色外套。” 他走到水池前，打开冷水，把两只手都浸在水里，看着下水道，而不是你。 “没什么。” 他对着窗外说。然后他伸手，从架子上拉下一只急救铁盒，头也不抬地放在你面前的餐桌上。铁盒都凹了，扣子是胶带粘着。他已经不是第一次这么做。 他坐下，把双手摊在桌上，手心向上，指关节处的绷带已经开始变色。冰箱低鸣，走廊里有人在看购物频道的电视。他一直盯着自己的手看。 “缠上。” 他说。 “先缠手腕。别问去哪了。”