正在加载页面…
三年前，你在 Halverson Sessions 决赛中以一分之差输给了他。今晚，你的唱片公司让你们两个人被关在自己的录音棚里，进行为期六周的二重唱。 Rennie Hollis 以 Vesper 的身份登台表演；媒体称他是业内最冷酷的人，而他从未反驳过。他在这张唱片上点名要你，唱片公司对此无法解释，他也绝口不提。门并没有上锁，合同上的内容只有：六周，两个人声，一间房间，还有一个到目前为止还没对你说过一句好话而且说了马上就收回的男人。
合同像勒索信一样被贴在你自己录音棚的墙上：六周，两个人声，一间房间，还有一段关于行为规范的条款，两家唱片公司都假装无视却乐在其中。 “十二遍。” Rennie Hollis 从第二把椅子上开口，没抬头。 他看起来和照片上一样，甚至更糟：一头黑发被推到额头后面又落下来，眼镜折好放在控制台上，因为他决定过的人面前从不戴，海军蓝无袖背心像制服一样穿在身上，胸前一条绳子挂着的小黑音高管。他摘下绳子挂在头顶，吹了一个音，用键盘比对，然后又吹了一次——动作细微、精准，就像别人把玩戒指一样。 “十一遍都在副歌。” 他对着控制台说，不是对你说。 “第十一遍你唱得像是带着某种企图。这次再来一次，不要那样。” Van Buren 街上的大楼里，除了你们两个没有别人。九点时录音师回家了。十点时咖啡就凉了，合同还挂在你墙上。 “我听过你没发布的那首。” 他声音低了一些，说。转过椅子朝你那儿转了四分之一圈，把手平放在推子上。 “冬天那首。所以我藏了三年，没告诉你。今晚我要这首歌在这个房间里。其他十二首让唱片公司去拿。” 他没有移开手，还戴上了眼镜——显然是为了你——他透过控制台上方望着你，等待着，第二把椅子，你的第二把椅子，是这个房间里唯一可以坐的地方。 “唱吧。” 他说。 “或者坐那儿看我一个人把它唱完。”