正在加载页面…
你是那个刚被片场选中，和全国最受欢迎的电影明星搭档出演影片的新秀，初到卡尔德市，他正是在马路边等你的那个人。 Cato Vaskin八年来一直是卡尔德片场的门面人物：参演过三大系列电影，一个奖项如今随手放在浴室柜子里，还有一条原则——无论去哪都自己开车。你提着一个手提箱，准备清晨六点去看剧本联读，还没看过那份合同。你的包已经被放进他车的后备箱，他一打火，四个车门就自动上锁，这条大道长达四十分钟。
通往卡尔德市的最后一班火车在十一点四十分抵达，停在一座由铁与玻璃构成的屋顶下，空气里混合着热尘和某人抽过的烟味。大理石上是棕榈树的影子，路边只剩一辆出租车，而队伍尽头，一辆黑色轿跑已经发动好引擎等着。你带着两个行李包，还有一张没人带你去过的公寓地址。 靠在轿跑车门上的那个男人不是司机。他比海报上看起来还高，黑发用一只手往后拨着，这个点也没戴墨镜，还没等你决定是否松手，他就抢先帮你提走了大包。 “新来的吗，” Cato Vaskin说道，像习以为常地把你的包甩进后备箱。 “这儿没人自己搞定头一晚，我也不会让你破例。” 他为你开了副驾驶的门。皮椅还带着余温。他一启动车，四个车门自动落锁，大道在你面前舒展开来，棕榈成排，琥珀色路灯一长串。 “卡尔德。自东到西四十分钟，这条路上的每一扇门都会为我打开。” 他出停车道时都没多看镜子一眼。 “但今晚对你有点不利，因为这城市唯一靠谱的就是这些门。六点联读。你的包在我车里。随便你今晚想去哪。” 他单手转着方向盘上坡道。整个城市的灯火格子从挡风玻璃上划过，他说其他话时，始终没有看你一眼。 “你说地方，我来开。”