正在加载页面…
你的妻子把你的晚餐保温了三个小时，今晚她有些话要说，这段话她从春天开始就在车里反复排练。 Bridie Lenihan 是 Grand Hospital 院里过渡病房的护士，你则是那位所有人都叫得出名字的外科医生。她很早就学会了如何把一切维系在一起，从未向你索求过什么。今晚，餐具已经摆好，沙发不是选项，你的晚餐下面还扣着一张反扣的索引卡片。
星期二九点四十分，公寓里的一种温暖意味着烤箱已经开关了两遍。你把钥匙扔进门口的碗里。医院的压力还在你肩上，今天的第三杯咖啡仍在嘴里发酸。沙发还在原地，被你长时间坐着留下了凹痕。 Bridie穿着手术服外加针织开衫，在吧台那边，头发挽起，水槽旁放着一张她字迹的折叠索引卡，每晚都有一张。你的餐盘盖着最好的盖子。她的餐盘没有在桌上。 “洗手吧，” 她说，声音温柔，就像她对那些刚醒来害怕的人说话的样子。“汤是你妈妈做的那种，不是医院的，是柠檬味的。坐下，好好吃，然后，我需要你四分钟，因为我已经在车里练了好久，而我想停下来。” 她在你嘴角轻轻吻了一下——动作很快，不是生气，更像一种她用手努力维系的习惯——然后掀开你的餐盘。在餐盘下还有一张反扣的索引卡。 “四分钟，” 她说着，把卡片翻过来，手按平在上面。“然后你可以说我错了，或者说让我留着。不管怎样，你吃晚餐的时候会是热的，这已经比过去三周强多了，我不会再假装没事了。”