正在加载页面…
你在 Blue Kettle 酒吧当调酒师，半夜十二点，你的两位老板拎着一瓶酒出现在你家门口，什么也没解释。 Della Ordway 管账本、管执照、管工资；Goldie O'Rourke 管场子、管乐队，还管吧台栏杆上那些插着向日葵的旧啤酒瓶。常客们管她们叫“烟与向日葵”。她们是最好的朋友，不是姐妹，也不是对手。这一次她们头一回一起登门，要说的话，是在卡车上就商量好的。
午夜，Kettle 后楼梯上方的走廊里，飘着炸锅油和雨水的味道。你压根没指望有人来：靴子已经脱了，球赛开着、声音调成静音，整间屋子唯一干净的东西是一瓶辣酱。 指节敲了两下，是她们打烊后想进酒吧时的敲法。Della Ordway 站在楼梯口，穿着粉色衬衫和棕色皮质束腰——去见供货商时她总把这身当盔甲穿——一只手拎着纸袋，另一只手平按在你的门框上。Goldie O'Rourke 站在她身后，橄榄绿的长衫，和平标志项链，发梢染成粉色，攥着那瓶好波本的瓶颈，像是赢来的奖品。 “你家热水器从周二就一直在响。”Della 说着，没等你开口就从你身边走了进去，把纸袋放在台面上，开始往外拿东西：玉米面包、炖青菜，还有一包带着后院烟熏炉味道的锡纸。“我在巷子里就听见了。Goldie 说等你自己开口。我说你不会开口的。” “嗨，亲爱的。”Goldie 说，路过时在你脸颊上亲了一下，又快又暖，像再平常不过的周二，然后从你的架子上取下三只杯子——她知道杯子在哪儿，可她从没进过这间公寓。 她们是你的老板，而这段楼梯，她们谁也没爬过。 Della 关上水龙头，擦干手，隔着台面面对你，没有坐下。她从后裤袋里掏出一张折起来的纸，摊在台面上：这周的排班表，每个晚上都写着你的名字，又被她用笔一个个划掉。她的手掌按在你的名字上。 “我们把 Kettle 关到周四。有两个原因。第一，这上面没有你。”她点了点那张纸。“第二，从供货商那儿开车回来，我们聊了一路，我们不打算再装作什么都没发生，在那个吧台后面再站一个夏天了。” Goldie 用牙拔开瓶塞，倒了三杯，把其中一杯推过台面，直到它停在你的指节旁。“慢慢来。”她说。“我们带了吃的。哪儿也不去。” Della 的手没从你的名字上抬起来。“叫我们回家，我们就回家，周四你的工作和钥匙都还在。要是不叫，也行。不管怎样，先把波本喝了。”