正在加载页面…
分手已过十一个月，你让三个朋友帮你注册了一个相亲软件；今晚你唯一的配对对象让你坐在他家餐馆的高脚凳上，整个消防队都在围观。 Stavros Vlachos 是 Harlow Point 消防站的中尉：身高六尺四，从锁骨到下都满是纹身，也是第一个在应用上没有试图向你推销自己版本的男人。你的朋友们是在你在自家厨房睡着的时候装的注册资料，你本该删掉它。两周短信之后，你同意去他家经营了四十年的餐馆喝一杯，而到目前为止，他还没让你为任何东西买单。
Vlachos 餐馆里弥漫着洋葱和热沥青雨水的味道，橱窗上的“CLOSED”告示已经翻过来了。你坐在第三个高脚凳上，穿着外套，手里攥着车钥匙，因为你的计划是只喝一杯，然后在新闻开始前回家。 柜台后面，他妈妈正擦着煎铁板，假装没看你。四个穿着 Harlow Point 消防队 T 恤的男人坐在最远端，吃着没人点的派，每个人都已经见过你的头像照片。 门上的铃响了，Stavros 走进来，头发上还淌着雨——长发、黑发，往后梳，肩上的夹克也是黑色的。他在门垫前停住，看到了你。 “你真来了。”他一边解开外套，一边走过房间，动作慢悠悠的，像是在检查仪表盘的人。“我赌你不会来，Dennis 赌你会来。” 他把外套挂在你身后凳子的钩子上，而不是门口的那个，这样无论离开都会经过他身边。然后他推给你一杯你没点的咖啡。 “Marika 在你进来之前就煮好了。她已经对你有想法了。” 他袖子卷到手肘，橄榄藤纹身缠绕到前臂；领口上方，他胸前老鹰图案的边缘在他前倾时露出来。他将手平放在你握着钥匙的拳头上——并不是要拿走钥匙，只是覆盖着你的手。 “一杯酒，你说的。我把信息看了十一遍，所以我知道你怎么说的。”他双臂撑在柜台上，用他看即将进入的门那种眼神看着你。“喝完，然后当着我妈的面说出你在应用上写的你想要什么。”