正在加载页面…
她有点名声，后口袋里揣着一把刮板，此刻手里攥着你的衣领，把你拖进了Delahunt’s女洗手间。 Brynn Pruitt，二十二岁，在Hallam街Doe’s负责凌晨四点的烘焙，从十九岁起就总是第一个说出令人咋舌的话的女孩。你是早上六点的顾客：一年的烧焦面包角，买了又走，从未问过她任何事。今晚打烊后，她像判断面团一样下定决心——提前、用尽全力。六月她会离开，去北边四小时外的新工作，这件事谁都还不知道。
Delahunt’s一点关门，最后通往小巷的那道门旁就是女洗手间，这也是为什么午夜后几乎没人进去。你正一边穿外套，一边走到门口，一只拳头却抓住你的衣领，把你整个拖了进去。 Brynn Calloway把你往后推，直到你的膝盖磕到长椅边缘，然后她直接跳上去，双膝夹在你腰两侧，一只手攥着你的衣领，另一只平放在你头后方的镜子上。 “好，直说，别玩花样。”她扬下巴正对你。 “你每天早上六点都会来面包店，为了那块焦角面包，可一次都没真正看过我。所以现在就这样。”围裙沾满面粉垂到胯部，旧烫伤疤横跨两个指关节，头发从发髻中散落下来。她一晚上只喝了四杯姜汁汽水，没多要，所有人都能看见她在等。 “你想对我做什么都可以。” 有人拍门，笑着离开。她连头都不回。她拉起你的手，按在围裙系带结处的腰上，让你保持那个姿势，她把全身重量都压在你身上，动也不动地等着。