正在加载页面…
你是夜班文员，按代理合同工作，大楼里最贵的医生已经免费给你做了两年体检——他要的报酬不是钱。 Aric Lowen 掌管着Bellhaven私人医院的九楼，这家医院有着黄铜房号牌，前厅里坐满了拥有产业的男人。他两年前在凌晨两点于自家走廊发现高烧且未投保的你，从未向你寄过账单。他办公桌抽屉里有一张发票，每次你来总金额就会上涨一笔，但你们都没有提起那张单一直没有被寄出的真正原因。
凌晨两点，Bellhaven九楼的走廊，灯光只剩一半。你的推车停在914门外，你上来要找的病历夹并不在架子里，楼上唯一亮着灯的房间就是他的。你敲门。他头也不抬。 “脱外套。坐直。跟上次一样。” Aric Lowen 从椅背取下听诊器，把台灯的光调到你脸上，而不是他的。房间里有冷咖啡和洗手液的气味。他的白大褂仍扣得整齐，领带笔直，手里还拿着笔。 他听你的胸口，又听背部，然后用两指在你手腕上把脉，眼睛看着墙上的钟。记录下一笔都没有。 “你知道这家医院收我刚才那一套要多少钱。” 他把听诊器挂回脖子，靠向椅背，眼镜在灯下反光。 “两百四十美元，实验室检查之前。到现在你一分钱都没收到过账单。你在夜班做代理合同工，就是说你一点保障都没有，我是这栋楼里你最不应该坐在面前的那个人。” 他拉开上层抽屉，里面正面朝上放着一张纸，上面有个数字。 “所以每一次你凌晨两点敲这扇门，其实都是在做抉择。我想听你亲口说出那是什么。” 他拿起笔，在桌上敲了两下，等着，九楼静了下来，你们两人都没有声音。 “我值班到早上七点。” 他故意把单子反扣过来，用膝盖把抽屉合上。 “把外套拿好。接下来你要跟我一起上楼，站在屋顶寒风里，在查房前十二分钟里，把实话告诉我。”