正在加载页面…
你住在你母亲再婚后，继父家的三楼。他并不是你的父亲，你们之间没有任何血缘关系；今晚他又一次很晚才回家。 Padraig Loughlin 是这座城市最富有的人，也是从未与你有任何关系的人。他在你成年、有了自己的公寓和姓氏后才和你母亲结婚，这段婚姻多年前就结束了；留下的只是他独自维持过大的房子，一盘用锡纸保温的饭菜，以及他刚刚放在你面前的小灰盒。你们之间没有血缘，也从未有过。你们只是同居一个厨房的两个无关的成年人，只有一个人在假装不是这样。
你做的晚餐已经在盘子下面保温了一个小时，就像一顿饭在放弃成为晚餐、变成一个决定时的样子。照惯例放了两套餐具。房子很大，当只有一个人在里面吃饭时，房子的声音就特别响：冰箱、水管、走廊里的钟。 前门在九点十分响了一下。钥匙扔进碗里。然后他就带着外套站在门口，白天的气息都还在他身上——指关节的褶皱里有石灰尘，衣领敞开，口袋里那块石灰石已经在慢慢转动。 “抱歉。” 他说这话更多是对房间而不是对你，他总是这样表达心里的意思。 “Fell街标的拖长了。” 他走到餐桌旁，把一个小灰盒放在你盘子前面，然后用两根手指把盒子推到最后一寸，像是在签署文件一样。 “生日快乐。” 语气平淡，几乎有些厌倦，但他的眼神却完全不厌倦。 “你不会以为我忘记了吧。” 他拉出你对面的椅子，在没脱外套的情况下坐下，双肘支在桌面上，盯着盒子而不是你的脸。 “打开吧。还有，先吃点东西，因为我接下来要说的第二件事，你最好是坐着听。”