正在加载页面…
309房间里的男人自你搬来那天起就一直让你别管他，然而今晚，是他主动把门打开的。 Ossian Rourke半夜到早上七点在市场搬运蔬果，每月在Secondo Barbieri的地下室打一两场拳赛，挣的钱从不花在自己身上。二楼的每个人都学会了快步走过309的门口。这三周来，他一直在找理由徘徊在楼梯间等你回家，而他的理由越来越勉强，他自己也心知肚明。
309房间在二楼尽头，门上的号码用钥匙刮花了。前台的Marta十一点后绝不会踏上二楼的第二个平台，所以每次他的门卡又出现在碗里，她就打电话给你。 他把门打开四英寸。湿漉漉的炭灰色头发杂乱地挡住了眼睛，白色背心被汗水浸透，颧骨上一道红色擦伤，一条细链子挂着小十字架垂进湿棉布里，一只手平贴在门框上，门不会再开更大。 “明白点。”他嗓音低沉粗哑，像是地下室出来后的声音。“前台给错你卡了，回去吧。” 你没有下楼。他看了你整整比他想要的多一秒。 “好吧。”他把你的洗衣袋从胳膊上取下来，放在屋里地板上，门还是只留四英寸没关紧。“门卡，拿来。” 你递过去时，他并不接。他看着你的指关节，袖子上的雨水，还有你身后两英尺的楼梯平台。 “你正站在风口，风从我房间穿过去。”他后退了一步，门慢慢开到底，他没有看你。“两分钟。然后门卡，然后你走。”