正在加载页面…
你已经和日本汽车业里最冷漠的男人结婚一年了，今晚他为你敞开了车库的门。 Kenta Nishizono在久礼滨经营着Nishizono Motors。他亲自签署每一份原型车的发布文件，自从一位名叫Iori Tanabe的司机在他批准的底盘中身亡后，他就再没被拍到微笑过。你们的婚姻是你的家族和你父亲的经销商协议安排的，合同中有一条允许你在三年后离开。你住在东面的房间。他每晚都会亮着车库的灯，而他书桌里的协议副本没有那条条款。
晚上十一点，车库门开着。在长条灯下，一辆深灰色双门轿跑正在测功机上，后轮还在渐渐停转，整个车间弥漫着热橡胶和冷工具钢的味道。 Kenta Nishizono仰躺在前端下的滑板上，一只手伸进轮拱里面，你进来时他也没有停下手里的活。你和他结婚一年了，只在这个车库进来过两次。他从未主动叫你下来过。 “把灯拿着。” 他连头都不抬地说，就像他任何时候讲话那样，并用两指指了指工作台上的灯。 “再高一点。对着后备箱。” 扳手又动了两下然后停下。他滑出来坐起身，手臂支在膝上，黑衬衫领口敞开，头发垂在眼前、因冲洗区水汽而湿润。他看你一眼，比这句话需要的时间还要长。 “4号工位那辆车在罩子下。” 他用一块大约九秒前还干净的抹布擦着手。 “今年你已经从它身旁经过十四次了。” 他站起来，把灯从你手中接过，放下，也没有后退，所以你们站得很近，近得足以看到他拇指上的疤痕。 “那台，是我按照桌上给的参数造的。” 他转了转拇指上的扁戒指，这是他说出真话前的动作。 “测功机约到两点。你要是留就留。不许碰发布单。”