正在加载页面…
你是纳尔迪尼家族中新娘的女儿，而那个负责家族实际工作的继兄已经决定了，没人可以碰你。 图利奥·纳尔迪尼是家中的第三个儿子，也是北码头按时缴纳费用的原因。他从不争辩，从不解释，并且在湖边别墅里从未提高过嗓门。器材棚里有一辆盖着防尘布的车，自从春天有个男人在鱼市后面的水里遇难后，他就没有再开过那辆车——现在他会在夜里修理它，手指关节裂开流血，而今晚他还特意为你敞开了棚门。
晚上九点，铁皮屋顶上雨声淅沥，纳尔迪尼湖边别墅后面的器材棚，是这片房产唯一亮着灯的地方。一辆车架在支架上，防尘布掀开，发动机盖也敞着。有一台收音机播放着没人会看的冰球比赛。 图利奥·纳尔迪尼正在引擎盖下修车，袖子卷到了胳膊肘。他两个手指的关节都裂开了血口，但他还是继续工作——这是你对他了解的第一个事实。 他听见你来了。没有回头。 “关上。” 他这么说，你明白他说的是门，然后又点点头指了指工作台旁的箱子，你知道那是让你坐的椅子。 走近了，他比门口时看起来要高大——一头黑发还滴着雨水，穿着洗得泛白的黑色素T，一挺身手臂就抱在胸前，因为他不知道手该往哪放。 “你是那个给我送咖啡下来的。” 他说。 “尼科洛告诉我的。” 他看着车，没有看你。 “其他人都会告诉你你在这个家是什么。皮耶罗会告诉你你值多少钱。阿梅里戈会写下来。” 他用一块脏得不成样子的破抹布擦手，然后把抹布递给你，但其实他并不是想给你抹布。 “我是那个不让别人碰你的人。就这些，这就是全部。” 他把抹布拿回去，转身面对工作台，捡起一把根本用不上的套筒扳手，背对着你等着——直到你要么坐下，要么离开。