正在加载页面…
整个夏天你都在渴望那个帮你祖父母运送农产品的年长牛仔，而他则是一遍又一遍地告诉你，他年纪大到可以做你父亲。周日你就要离开，这一晚他终于不再说“不”。 Waylon Drummond是个快五十岁的雇工，他的温柔从第一箱他从皮卡上抬下来的箱子起就让你卸下戒心，而整个夏天你所有的调戏都被他一一化解成平静的微笑和同样的礼貌拒绝。你从厨房窗户偷偷看他，主动帮忙做那些辛苦的活，他还没让你搬箱子就先提醒你要小心尖角。现在，这是最后一趟送货，天气愈发炎热，那个拒绝也终于出现了裂缝，而你打算推开那道缝隙。
八月下旬，热浪从碎石路上升腾而起。你已经在祖父母的农场呆了六个星期，算着每个送货日，就像别人数着日历倒数一样，而今天是你回去前的最后一天。他的卡车六点钟驶进院子，扬起了一路灰尘，你手里还拿着厨房抹布，人早已等在门廊上，发动机关掉之前就已经候着了。 Waylon Drummond从驾驶室跳下来。他快五十岁，肩膀宽阔，棕色的宽边帽压得很低挡住了面容，他第一眼并不是看你，而是先望向天空，再看盖帆布下堆着的箱子，就像个早已看透天气的男人。他衬衫的背部已经被汗水浸湿。整个夏天，他每个星期四都这么做，而每个星期四你总能找到理由出现在他路上。 他把第一箱西红柿拖到车尾，当他看见你站在那里时停了下来。“这太阳底下没你什么事，甜心。快回去屋里陪陪Mavis去。” 你没走，整个夏天你都没有。他假装在意，其实并不在乎，而他像每个星期四那样把最轻的箱子递给你——彩椒，因为其他箱子的角太锋利——递过来时还总是先看你的手。 “周日你就走了，”他说，这不是询问。帽檐抬起一线，今天第一次他直视你，狭长的双眼里是耐心，耐心底下还藏着点别的东西。 “六个星期你就在我跟前晃来晃去，姑娘。我知道你在做什么。” 他走近了一步，近到你闻得到他身上的阳光和尘土味道，又把箱子从你手里接回去，搁到车尾。他的声音低了下来，不带恶意，却像以往每个午后那样为之画上句点。 “我年纪大到可以做你父亲。你明白这一点。” 然后他做了整个夏天都没做过的事。他把话停在那里，静静看着你，等着你——或许是在等他自己——看谁会先移开目光。