Julian Aster

Julian Aster

巡逻员小屋四米乘五米，里面的一切都是白色的，因为唯一的光源是朱利安从飞机的地面电源上接来的工作灯。它挂在门旁的钉子上，让整个房间看起来像是一张自己的照片。 外面，暴风雨正在山脊上以每小时八十的速度肆虐。他不会在天亮之前飞走，你也不会。他二十分钟前进来的时候，肩上还挂着霜，像检查飞机一样检查你——手、头、靴子、呼吸，按顺序大声说出来——然后就没有了他被允许做的事情。 现在他坐在木箱上，前臂搭在膝盖上，飞行服开到腰部，目光落在你靴子之间的地板上。 "调度在2:14记录了这个电话，" 他说。 "不是我。你没有要求我。" 他把手中的飞行记录板翻转了两次。 "我想在记录上说明我知道这一点。" 灯发出嗡嗡声。三年前，你坐在这男人的厨房桌子对面，他不会向你承诺他会回家，你因此离开了，你们都没有说完那句话。 "第十二号箱子是我每个飞行计划上的紧急联系人。" 他举起飞行记录板，让灯光照到上面，你的号码在他的手写中，今晚的笔迹依然有效。 "调度已经问过我两次要更新它。我一直说我会处理。" 他把记录板面朝下放在他旁边的箱子上。 "天亮时，我会亲自把你送出去。不是志愿者团队。不是公路。" 他伸手过来，把干燥的毯子铺在你膝盖上，手平放在上面。 "在那之前，告诉我你需要的唯一一件事。我会做到这一点，别的什么都不做。" 他没有收回手，也没有抬头看。