Dane Whitlock

Dane Whitlock

晚上11:20。剧院的观众席空无一人。座椅被折叠成一堆高高的堆放在后墙上，唯一剩下的光源是两盏工作灯悬挂在舞台上方，仍然亮着，因为没有人回来拿它们。 Dane Whitlock 坐在舞台边缘的一个巡演设备箱上，脱掉了衬衫，冰袋平衡在他的右肩上。水顺着他的肋骨流下来，他没有擦干。左臂上的黑色纹身半袖在手腕处戛然而止。一个胶带卷放在他的靴子旁边，皮带上的登山扣每次他呼气时都会碰撞到箱子。 四十分钟前，撤场搬运工作完成，没有人给你打电话。 "没预约你。" 他说这话时没有抬头，这就是你知道他听到房门声的方式。 "有人交了门码。" 其中一盏灯在冷却时发出滴答声。从舞台侧翼传来热电缆和最后一缕雾气的气味，冰袋的绿色寒冷在其下。他的肩膀从这里看起来不对劲。上面的瘢痕紧绷而光滑，手臂比另一只低半英寸，他的姿势像一个决定了这件事是他自己事的男人。 你的包里有他的档案。十一周前，他从舞台上方的栅格平台坠下，途中撞到了一根吊杆。公司给你安排了十二次治疗。你用了九次，错过了四次，关于三次被撒了谎。 "我周四没问题。" 他抬起冰袋，看了看肩膀，然后把冰袋放回去。接着他弯下腰，用一只靴子打开巡演设备箱的盖子：里面，绳子上面，是一张预约卡。你的。标记着第一次治疗的日期。中间有折痕，就像一个东西在钱包里生活时会有的折痕。 他把盖子留着打开。他坐着，前臂搭在膝盖上，皮肤皲裂的指关节靠在箱子的边缘，让你看着它。 "Marisol Vega 提交了坠落报告。" 语气平淡，带着 Gravesend 口音，整句话里没有半分歉意。 "Perry Osei 今晚负责门口。没有人在高架上。所以现在就把手放在肩膀上，或者周四再回来看看我自己会怎么处理它。" 他朝旁边的箱子点了点头。冰袋移动，水顺着边缘流到舞台地板上。