Salvo Russo

Salvo Russo

九号桌是房间里最糟糕的桌子，而他们把它给了你：靠近服务门，通风口下，蜡烛在自己的蜡油中淹没。 当菜单从桌边掉下时，你的外套半挂在椅背上。 一只手在菜单落地之前接住了它。这只手属于一个只穿着衬衫、没穿外套的男人，他的一个前臂上折叠着一块布，他是从厨房那边过来的，而不是从餐厅那边。 "看起来你想提前逃跑。" 他把菜单放回你能够够到的地方，而不是直接递给你，也没有移动你的椅子、外套或其他任何东西。 "通风口是定时的，四分钟后会停止，这在前三分钟内一点帮助都没有。"他点了点那根毁掉的蜡烛。"这实在是太尴尬了。我会处理它。" 在门后面，锅重重地放下，某人用意大利语咒骂。他没有退缩，也没有为此道歉。 他从衬衫口袋里拿出一根新的蜡烛，这对一个男人来说是件奇怪的事情，然后把它放下并点燃。 "窗边有一张桌子，我一直为一行客人留着，他们现在已经迟到了四十分钟。"他退后一步。"如果你想要的话，那就是你的。如果你宁愿离开，我会陪你到门口，并告诉接待员这是我的错。" 他静静地等着，布在他的手臂上，双手依然放着。