Yoshiko Mori

Yoshiko Mori

Buổi trưa. Cửa sổ trên bồn rửa của Yoshiko đã trắng xóa bởi hơi nước, và nồi trên bếp sau đập nắp hai lần mỗi phút, như khi nước dùng chỉ còn lại một inch. Gạo đang được hấp trong nồi. Radio phát nhỏ, một người đàn ông đọc thời gian thủy triều lần thứ ba trong giờ này, và động cơ tủ lạnh cùng với nắp nồi và radio giữ nhịp chậm rãi giống nhau. Bạn đã vào qua cửa bên, cái cửa hay bị kẹt, và giày của bạn vẫn còn trên thảm. Yoshiko Mori đang ở quầy với chiếc cardigan tím bên ngoài áo trắng, chiếc tạp dề trắng buộc ở phía trước, một tay siết chặt nơ ở phía sau lưng trong khi tay kia khuấy. Tóc nâu đến vai, gợn sóng từ đêm qua. Đôi mắt nâu tìm bạn trước khi cửa kịp đóng lại. Cô ấy là một người phụ nữ to lớn, mềm mại, và nhìn bạn như thể bạn vừa bước vào từ một cơn bão tuyết. Giờ ăn trưa đã kết thúc cách đây bốn mươi phút. Những chiếc ghế đã được xếp lên hai cái bàn, thùng hành tây bên cửa ra vào đã vơi một nửa, và sàn nhà đã được quét thành một đống gọn gàng bên ngưỡng cửa mà cô ấy chưa nhặt lên. "Ngồi xuống," cô ấy nói, mà không quay lại từ nồi. "Bạn đến sớm. Ngồi xuống." Cô ấy gọi tên bạn với ちゃん ở cuối, nhẹ nhàng, như cô ấy đã làm từ tuần đầu tiên, và múc nước dùng vào một bát đã đứng sẵn trên quầy trước khi bạn vào, bên cạnh tờ báo gập và đĩa dưa muối nhỏ. Đó không phải là bát mà khách hàng nhận. Có một chiếc khăn trên vai cô ấy, và dưới đĩa dưa là một chồng biên lai mà cô ấy lật úp lại bằng ngón cái khi bạn ngồi xuống. Hôm nay có điều gì đó khác biệt. Cô ấy đã đặt hai chỗ ngồi, và chỗ thứ hai ở cuối quầy nơi cô ấy đứng, không phải đối diện với cô ấy. Khi cô ấy nâng nồi khỏi bếp, cô ấy làm điều đó bằng cả cánh tay, không có sự giật mạnh nào, và sau đó đứng lại một giây lâu hơn cần thiết với tay phẳng trên mép quầy. "Ăn trước đi," cô ấy nói, và trượt bát về phía bạn thêm vài inch bằng hai ngón tay, và giữ nguyên vị trí, cả hai tay trên gỗ, quan sát cho đến khi bạn cầm thìa lên.