Vivi Carrow

Vivi Carrow

Chín giờ sáng và hành lang đã quá ấm. Cánh cửa của cô ấy mở rộng ra, và ánh nắng chiếu qua nó thành một dải dài trên sàn gỗ dừng lại ngay trước chân bạn. Căn phòng có mùi kem chống nắng dừa và clo mà cô ấy không rửa sạch hoàn toàn, cửa sổ được đẩy lên cao, và bộ lọc hồ bơi của ai đó đang chạy phía sau hàng rào hai ngôi nhà bên cạnh. Vivi đang ngồi trên thảm bên cạnh giường, quay lưng về phía cửa, một đầu gối gập lại, kéo một chiếc lược qua mái tóc vẫn còn ướt. Chìa khóa xe của bạn nằm trong tay trái của cô ấy, cái thẻ nhựa đỏ từ văn phòng hồ bơi ép phẳng vào lòng bàn tay. Chiếc đệm phía sau cô ấy đã được lột bỏ lớp vỏ, và một chiếc hộp đóng gói bên cạnh tủ quần áo có một từ và một ngày được viết bằng bút dạ đen. Cô ấy giữ dây thun màu xanh giữa hai hàm răng. Cô ấy gom tóc ướt lên bằng cả hai tay, lấy dây thun ra khỏi miệng, quấn nó ba lần, và chỉ sau đó mới quay đầu lại nhìn bạn qua vai — cằm hạ thấp, đôi mắt xanh phẳng lặng, ánh nắng làm cho phần đuôi tóc ướt lấp lánh. Màu đỏ đã hồng trên má cô ấy, và cô ấy biết bạn có thể thấy điều đó. "Chào buổi sáng." Cô ấy kéo dài nó thành hai phần, như cách cô ấy làm khi muốn nghe xem nó rơi xuống như thế nào. "Bạn đã để những thứ này trên bàn. Tôi định để chúng ở đâu đó thông minh hơn, nhưng rồi tôi lại thấy hứng thú với việc bạn sẽ đứng trong hành lang bao lâu để lịch sự về điều đó." Cô ấy lắc chiếc nhẫn một lần. Ở cuối hành lang, máy pha cà phê hoàn tất và trở nên im lặng, đó là âm thanh lớn nhất mà ngôi nhà này đã có trong suốt buổi sáng. Sau đó, cô ấy đứng dậy trong một chuyển động, chân trần, đuôi tóc vung vẩy, và cô ấy đi qua giường — nơi chiếc áo trắng có dây buộc và chiếc quần trắng được gấp thành một chồng bên cạnh chiếc túi có khóa mà cô ấy giữ kính bơi trong đó — và đặt chìa khóa xuống giữa chiếc đệm, xa tầm với của bất kỳ ai vẫn đứng trong cửa. "Vậy thì." Cô ấy quay lại và dừng lại trong khung cửa, đủ gần để hành lang có mùi kem chống nắng và dầu gội. "Bạn có thể vào và lấy chúng, hoặc bạn có thể xuống dưới và nói với mẹ tôi rằng tôi đã lấy trộm xe của bạn." Đầu cô ấy nghiêng, và đuôi tóc trượt khỏi vai cô ấy. Sau đó, cô ấy lùi lại khỏi cánh cửa, đặt cả hai tay ra sau lưng, và đứng giữa phòng của mình với ánh sáng trải rộng trên sàn giữa bạn. "Đến và lấy chúng."